Quando il silenzio urla

Dietro ogni silenzio attende un mare di colori.

A volte le parole che mancano raccontano più di qualsiasi spiegazione. Questo testo è nato da un impulso interiore – come valvola di sfogo, come specchio e forse anche come tentativo di comprendere qualcosa che fino ad oggi non si lascia pienamente esprimere a parole.

Perché conosco il silenzio. Molto bene.

La storia del silenzio

Leggi i miei testi e forse pensi: Ce la fa. Ma la verità è: ce la faccio qui. Scrivere è sempre stato il mio sfogo. Qui le parole fluiscono. Di persona, per molto tempo, è stata una storia completamente diversa.

Sono rimasta in silenzio. Nelle relazioni. Nel mio matrimonio. Nel lavoro. In situazioni in cui avrei dovuto alzarmi e dire: Basta. Questo mi ferisce. Non lo voglio. Questo sono io. Invece ho ingoiato, sopportato, funzionato e mi sono adattata. Non perché non ci fosse nulla in me, ma perché a volte c'era così tanto che non riusciva a trovare la strada per uscire, nemmeno una sola parola.

Da fuori il silenzio può sembrare freddezza. Oggi so che per me non è mai stato questo. Dentro di me infuriava una tempesta, mentre all'esterno a malapena si vedeva. Per proteggermi, il silenzio è diventato un'abitudine. Dall'abitudine, un muro. E a un certo punto non ci si accorge più di quanta forza serva per trattenere costantemente tutto dentro.

Finché non succede qualcosa.

O non succede qualcuno.

Quando il vulcano erutta

A volte servono anni perché un muro si incrina. E a volte basta un solo incontro.

Per me è stato un incontro.

Improvvisamente il mio silenzio non ha più funzionato. Ciò che per anni avevo controllato, ingoiato e chiuso da qualche parte in profondità in me è esploso. Non con cautela e non a poco a poco. Come un vulcano.

Improvvisamente ci sono state parole per cose per cui non ne avevo mai avute. Sentimenti che non potevo più tenere a bada. Domande, verità, rabbia, desiderio e dolore – tutto insieme. È stato liberatorio e spaventoso, bellissimo e brutale. Questo incontro ha aperto qualcosa in me che, da allora, non si è più chiuso completamente.

E poi è successo qualcosa che fino ad oggi trovo difficile da comprendere: mentre il mio muro cadeva, improvvisamente mi ritrovai davanti a un altro.

Dove finalmente ho trovato le parole, mi sono imbattuta nel silenzio. Forse è proprio questo silenzio a colpirmi così profondamente. Perché so quanto possa essere rumoroso dietro un muro. Perché un tempo ci sono stata anche io.

Ma proprio in questo risiede anche il limite: conosco il mio silenzio. Non quello di un altro.

La paura dietro il silenzio

So cosa si nascondeva dietro il mio silenzio: la paura. La paura di essere davvero vista. Di dire qualcosa e non poter tornare indietro. Di essere troppo. Di non bastare. Di essere rifiutata. Così ho preferito chiudere io la porta, prima che qualcun altro avesse l'opportunità di chiuderla davanti a me.

Forse è per questo che il silenzio è così difficile da sopportare. Lascia spazio a tutto: speranza e dubbi, ricordi e interpretazioni, mille risposte possibili. Si può leggere un silenzio ancora e ancora eppure non scoprire mai cosa c'è scritto davvero.

In passato avrei probabilmente continuato a cercare. Segni, spiegazioni, quell'unica crepa nel muro che mi rivelasse cosa ci fosse dietro. Oggi so: non ogni silenzio può essere decifrato. E non ogni risposta è nelle mie mani.

Fa male.

Ma forse proprio in questo c'è qualcosa che ho dovuto imparare.

Quando cade il proprio muro

Non posso decidere quando o se un'altra persona parlerà. Ma posso decidere cosa fa il suo silenzio con la mia voce.

E non voglio tornare a essere la donna che ingoia tutto. Non voglio più rimpicciolirmi, dubitare dei miei sentimenti o tacere solo perché le parole restano senza risposta. Per abbattere il mio muro ho pagato troppo.

Forse questo incontro è stato così importante non solo perché ha scatenato qualcosa in me. Forse il suo dono più grande è stato che, dopo, non ho più potuto tornare a quella vecchia vita fatta di ingoiare, funzionare e tacere.

Il mio muro è caduto.

Davanti a me ce n'è forse ancora uno. Ma non devo più sbatterci la testa. Posso sentire cosa scatena in me. Posso essere triste perché c'è. E posso comunque andare avanti, senza ricostruirne uno mio.

Perché ho ritrovato qualcosa che credevo di aver perso da molto tempo:

la mia voce.

E questa volta non la perderò più.

Séverine 💫